de Christian Bobin

Présentation de l'éditeur :
Albe est une petite fille de deux mois. Son père vend des assurances vie. Sa mère lit des manuscrits. Albe va encore grandir et apprendre la vie. Elle va découvrir une chose des plus essentielles et que beaucoup oublient : « Pour atteindre le lointain, il faut passer par le proche. Or le proche ne se laisse pas atteindre si aisément. »

Mon sentiment au sujet de ce roman :
J'aime... J'aime... J'aime : un peu, beaucoup, passionnément, à la folie !
(un roman que je laisserai dans mon sac à main, en tout cas quelques temps)
'Il" a dit : "J'écris comme je vis, c'est à dire au présent. Le présent revit ensuite et devient le présent du lecteur. Comme lecteur je ressens certains livres comme des cadeaux."
Quel beau cadeau, encore, vous m'avez fait aujourd'hui, merci...

Morceaux choisis (mon dieu, comme c'est difficile de choisir ! à chaque page les mots sont uniques et précieux...) :
« Peindre, de sa façon à lui, c'est comme le pain sur la table ou l'eau sur la terre. C'est inventer une urgence, répéter sans fin un acte simple. C'est se nourrir des lumières qui sont partout dans les saisons, dans les allées du sang comme sur le visage sans ombre d'une enfant de deux mois. »
« Du temps passe. A vingt ans, on danse au centre du monde, A trente, on erre dans le cercle. A cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers l'extérieur comme vers l'intérieur. Plus tard, c'est sans importance, privilège des enfants et des vieillards, on est invisible. »
« C'est le malheur qui fait les vrais peintres. La joie donne des couleurs bien trop pâles, à la rigueur des aquarelles, des papiers peints, mais certes pas de grands oeuvres, n'est-ce pas ? »
« On dirait que les mots éveillent un chagrin, et les changent aussitôt en colère. »
« (Le cheval) ne bouge pas. Il attend. Il attend une poignée d'herbes, la fin du monde, l'ouverture des barrières. »
« Ce n'est pas compliqué, la vie. Il suffit de trois fois rien. »
« La lecture, c'est pratique, ça vous prend dans ses bras et ça vous emmène toute légère jusqu'au sommeil, jusqu'à l'oubli. »
« Il y a une méchanceté dans le coeur, si enfoncée qu'on ne pourrait l'enlever sans mourir aussitôt. On appelle ça le désir. »
« Ce qui est vraiment dit, ce n'est jamais avec des mots que c'est dit. Et on l'entend quand même. Très bien. »
« Le ciel d'été. La grande fleur nocturne du ciel d'été. On se promène là-dessous comme sous les grands plafonds de l'enfance. »
« On s'enferme sagement(...). Chacun dans son coeur plié en quatre. Demain, on le dépliera. On verra ce qui était caché dedans. Peut-être tout. Peut-être rien. Ce soir, ça ne compte pas. Il y a des soirs comme ça.
« Il y a deux manières de mentir. On peut inventer. On peut dire aussi la vérité en passant, d'une voix menue, comme une chose parmi tant d'autres sans importance. C'est la plus élégante façon de mentir. »
« Ils ouvrent la fenêtre sur un ciel talentueux, rose et gris, avec des passages orangés. »
« Voyager, c'est une fête : on met la clef sous la porte, on se laisse à l'intérieur. On se donne rendez-vous à l'étranger. On regarde les rues, le ciel et les maisons. On se regarde soi-même dans les vitrines, étonné d'être où l'on est - c'est à dire ailleurs. On a changé. On est aussi neuf que ce que l'on voit. »

La lumière du monde

Christian Bobin

Présentation de l'éditeur :
Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas.

Mon sentiment au sujet de ce recueil :
Un recueil facile à lire, avec des passages plus ou moins intéressants.
Certains pourtant essentiels, très beaux.
C'est spécial, apaisant, philosophique. Aucune action, pourtant. Pas d'histoire non plus. Juste un moment de réflexion.
Une fin beaucoup trop longue ! D''ailleurs, je n'ai pas fini, j'ai effeuillé, picoré. Et je me suis nourrie.
Se dire que ce n'est pas écrit par Christian Bobin lui-même. Peut-être aussi à consommer tout doucement (et non goulûment, comme je le fais en ce moment de ses romans...)
Et puis une référence constante au christ qui ne m'a pas plu.
Pourtant...

Morceaux choisis :
"Le poète est un autiste qui parle. L'autiste, c'est un homme nu dans une pièce viede. Il n'éclaire rien parce qu'il retient sa lumière, mais en écrivant, il retourne sa peau, et l'envers de cette peau est chamarrée de couleurs splendides. L'autisme est un soleil inversé : ses rayons sont dirigés vers l'intérieur".
"L'empathie c'est, à la vitesse de l'éclair, sentir ce que l'autre sent et savoir qu'on ne se trompe pas, comme si le coeur bondissait de la poitrine pour se loger dans la poitrine de l'autre".
"La bonté, c'est simple : par définition on n'en a pas. Elle n'a pas de place dans le monde. Donc, quand elle est là c'est toujours un miracle."
"La vie des livres et des gens est très personnelle. On ne peut pas amener quelqu'un à une lecture en lui disant : "Lis, tu verras, c'est magnifique", ni à un amitié en lui disant "tu devrais fréquenter untel, c'et quelqu'un de formidable". ça ne marche jamais comme ça. Il faut trouver soi-même."
"Il y aura toujours quelque chose qui me manquera parce que je sais lire : je ne verrai plus jamais le monde comme le verrait un illettré."
L'improvisation, c'est beau. C'est comme attraper l'éternel par les cheveux. On prend le ciel et on le coud à la terre."
"Ce qui est bouleversant, c'est qu'un enfant va demander du secours à un ours en peluche, qu'un milliardaire va emporter avec lui à l'hôpital pour mourir un objet misérable qui lui apportera un réconfort, parce qu'il lui a été offert par quelqu'un de cher. Dans les moments critiques, les valeurs se renversent"
"Le coeur, c'est une intelligence qui peut venir même aux imbéciles"

Un bel extrait :
Aimer quelqu'un, c'est le lire. C'est savoir lire toutes les phrases qui sont dans le coeur de l'autre, et en lisant le délivrer. C'est déplier son coeur comme un parchemin et le lire à haute voix, comme si chacun était à lui-même un livre écrit dans une langue étrangère. Il y a plus de texte écrit sur un visage que dans un volume de la Pléïade et, quand je regarde un visage, j'essaie de tout lire, même les notes en bas de page. Je pénètre dans les visages comme on s'enfonce dans un brouillard, jusqu'à ce que le paysage s'éclaire dans ses moindres détails. Nos propres actes nous restent indéchiffrables; C'est peut-être pourquoi les enfants aiment tant qu'on leur raconte sans fin tel épisode de leur enfance. Lire ainsi l'autre, c'est favoriser sa respiration, c'est-à-dire le faire exister. Peut-être que les fous sont des gens que personne n'a jamais lus, rendus furieux de contenir des phrases qu'aucun regard n'a jamais parcourues. Ils sont comme des livres fermés. Une mère lit dans les yeux de son enfant avant même qu'il sache s'exprimer. Il suffit d'avoir été regardé par un nouveau-né pour savoir que le petit d'homme sait tout de suite lire. Il est même comme les grands lecteurs : il dévore le visage de l'autre. On lit en quelqu'un comme dans un livre, et ce livre s'éclaire d'être lu et vient nous éclairer en retour, comme ce que fait pour un lecteur une très belle page d'un livre rare. Quand un livre n'est pas lu, c'est comme s'il n'avait jamais existé. Ce qui peut se passer de plus terrible entre deux personnes qui s'aiment, c'est que l'une des deux pense qu'elle a tout lu de l'autre et s'éloigne, d'autant qu'en lisant on écrit au fur et à mesure et dont les phrases peuvent s'enrichir avec le temps. Le coeur n'est achevé et fait que quand il est fracturé par la mort. Jusqu'au dernier moment le contenu du livre peut être changé. On n'a pas la pleine lecture de ce qu'on lit tant que l'autre est vivant. Dieu serait le seul lecteur parfait, celui qui donne à cette lecture tout son sens. Mais la plupart du temps, la lecture de l'autre reste très superficielle et on ne se parle pas vraiment. Peut-être que chacun de nous est comme une maison avec beaucoup de fenêtres. On peut appeler de l'extérieur et une fenêtre ou deux vont s'éclairer mais pas toutes. Et parfois, exceptionnellement, on va frapper partout et ça va s'éclairer partout, mais ça, c'est extrêmement rare. Quand la vérité éclaire partout, c'est l'amour.

La folle allure

de Christian Bobin

Présentation de l'éditeur :
Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos coeurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste et la beauté parfois nous brûle,comme une branche basse giflant notre visage et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.

Au sujet de ce roman :
Un jour, Christian Bobin écrivit un livre: petit, dense, très agréable à lire. Mais enfin: ce n'était qu'un livre, qui semblait n'avoir aucune importance particulière. Certaines personnes le lirent, en furent charmées, s'arrêtèrent un instant de s'agiter en tous sens (comme nous le faisons tous) et firent silence pour goûter aux mots.
Effet magique. Baguette de fée?
Quel livre était-ce? Je ne sais plus. Il en a écrit tellement. Ce que je sais, c'est que ces personnes devinrent une famille, une sorte de club d'amateurs, des amoureux de Bobin. Ce type inconnu dont il était très difficile d'avoir la photographie, qui vivait pauvre et heureux en province française, eut tout à coup la "cote d'écoute" faramineuse. Bobin devenait un secret public. Les amateurs de Bobin se reconnaissaient à leur sourire enchanté d'innocence, à un regard droit, net, franc, à un amour de la nature, des fleurs et des petits oiseaux. Un peu éthéré, tout cela? Eh bien non, pas vraiment. Les pieds sur terre, beaucoup plus qu'on ne le pouvait penser.
Faites attention: si vous lisez, vous risquez de devenir, à votre tour, enchanté.
Sources : La Presse - Jacques Folch-Ribas - collaboration spéciale.

Morceaux choisis :
" Le besoin de créer est dans l'âme comme le besoin de manger dans le corps. "
" Les choses sans les noms ce n'est rien. Pas même des choses. "
" J'ai déjà remarqué ça : les gens on les aime tout de suite ou jamais. "
" Tu sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déjà vu une éclipse ? Et bien, c'est ça : la lune qui se glisse devant le coeur, et le coeur qui ne donne plus sa lumière. La nuit en plein jour. "
" Le vrai mot, ils ne le trouveront pas. Le seul mot qui n'est pas dans leur vocabulaire parce qu'il n'est pas dans leur vie : libre."
" Il y a toujours quelque chose à voir, partout. Une feuille qui descend, une fourmi qui grimpe, un nuage qui se déchire. "
" Ecouter c'est quand on aime. "
" L'amour réside dans les détails, nulle part ailleurs. "
" Pour qu'une chose se termine, il faut qu'une autre chose commence. Et les commencements, c'est impossible à voir. "
" D'un appartement à l'autre, dix mètres. Les plus petites distances sont des distances infranchissables. "
" Avant cet amour, je n'étais pas née. Après cet amour, je suis morte, je suis passée d'un néant à un autre, le premier était triste et lourd, le second est radieux, sec et vif comme une attaque en musique, une vibration d'archet, une pirouette de Jean Sébastien Bach. "
"J'ai seulement besoin de sentir l'air frais dans mon cou, entre la peau et le chemisier, de tacher mes yeux avec le vert des sapins, un vert foncé, fort. Je me sens comme celle que j'ai entrevue tout à l'heure, au-dessus d'un pré, une alouette. Elle filait de la terre au ciel, droit d'elle-même à elle-même, dans un palpitement de plumes et de chant. Le loup, c'était moi, derrière les barreaux, ensomeillée. L'alouette, c'était moi, dans l'air bleu, vibrante de petit délire calme. Hier une cage, aujourd'hui un ciel. Je fais des progrès."
"Je pense que le grand art est l'art des distances : trop près on brûle, trop loin on gèle, il faut apprendre à trouver le point exact et s'y tenir, on ne peut l'apprendre qu'à ses dépens comme tout ce qu'on apprend vraiment, il faut payer pour savoir."

"Quelque chose avant sa venue le pressent.
Quelque chose après sa venue se souvient de lui.
La beauté sur la terre est ce quelque chose.
La beauté du visible est faite de l'invisible tremblement des atomes
déplacés par son corps en marche."

Voilà, j'ai rencontré Christian Bobin.
Et de cette rencontre est né un très grand amour !

photo novembre 2009

Geai

de Christian Bobin

Présentation de l'éditeur :
"Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire."

Mon sentiment au sujet de ce roman :
J'ai longtemps été persuadée que j'avais fait là un très beau rêve : l'endroit (un lac) était merveilleux, avec des couleurs incroyables, contrastées, dorées, surréalistes. Je tenais dans ma main une minuscule grenouille d'à peine 2 centimètres. J'avais alors une dizaine d'années.  Je savais que rien de tout cela n'avait pu exister que dans mon imaginaire d'enfant.
Et puis j'y suis retournée, une vingtaine d'années plus tard. J'ai tout de suite reconnu ce lieu incroyable, dont le nom lui-même semblait magique : Saint Sixte.
C'est ce mot qui m'a décidée à lire le roman de Christian Bobin. Son roman s'y déroule (il le décrit comme je l'avais vu alors... "C'est un pays de montagnes. En pays de montagnes, le bleu a une franchise absolue, un netteté blanche. Ce bleu, comment dire : il brûle et il lave").
Et j'ai plongé dans un magnifique univers. Ce roman est un véritable beaume au coeur, un cadeau superbe qui nous offre, en quelques pages, un sublime voyage poétique.

Morceaux choisis
(décidément, je n'arrive pas bien à me limiter... C'est comme les dessins d'enfants que l'on emmène au bureau pour les coller au mur : on en rajoute régulièrement, mais impossible d'en supprimer, cela désiquilibrerait tout...) :
" Est-ce qu'un sourire peut changer le cours d'une vie ? Voilà une bonne question."
" Le vrai bonheur, c'est çà : un visage inconnu, et comment la parole peu à peu l'éclaire, le fait devenir familier, proche, magnifique, pur."
" Que deviennent les choses que personne ne voit ? Elles grandissent. Tout ce qui grandit grandit dans l’invisible et prend, avec le temps, de plus en plus de force, de plus en plus de place."
" Le chagrin est une soupe au sel."
" Dans le cœur de Prune, Albain est beau, drôle, gentil, héroïque : il est revêtu de cet habit de lumière que l’on prête à ceux que l’on aime, qui les métamorphose à leur insu. Le problème, car il y a un problème, est le suivant : puisque Albain est devenu tout pour Prune, Prune rêve de devenir tout pour Albain."
" A quoi penses-tu ? Lers amoureuses se veulent bienveillantes (c’est bien la moindre des choses), donc compréhensives, larges d’esprit. Mais si compréhensives se rêvent-elles, elles n’espèrent qu’une seule réponse à cette question, elles n’imaginenrt qu’une seule réponse juste : je pense à toi. Leurs amoureux, souvent, escamotent la difficulté. Ils répondent en fuyant : je ne pense à rien."
" On ne peut pas contempler les gens comme des peintures. On ne peut pas les dévisager très longtemps, sinon, on les affole et ils s’imaginent Dieu sait quoi ".
" On croit aimer des gens. En vérité, on aime des mondes."
" Quand on aime quelqu'un, on a toujours quelque chose à lui dire ou à lui écrire, jusqu'à la fin des temps."