mardi 23 décembre 2014

dernière lecture : Charlotte

de David Foënkinos

41+Gz7JsfxL

5 etoiles

Présentation de l'éditeur :

Ce roman retrace la vie de Charlotte Salomon, artiste peintre morte à vingt-six ans alors qu'elle était enceinte. Après une enfance à Berlin marquée par une tragédie familiale, Charlotte est exclue progressivement par les nazis de toutes les sphères de la société allemande. Elle vit une passion amoureuse fondatrice, avant de devoir tout quitter pour se réfugier en France. Exilée, elle entreprend la composition d'une œuvre picturale autobiographique d'une modernité fascinante. Se sachant en danger, elle confie ses dessins à son médecin en lui disant: "C'est toute ma vie." Portrait saisissant d'une femme exceptionnelle, évocation d'un destin tragique, Charlotte est aussi le récit d'une quête. Celle d'un écrivain hanté par une artiste, et qui part à sa recherche.

 

Mon sentiment au sujet de ce roman :
Un récit entièrement en pointillé, qui m'a tout d'abord beaucoup inquiétée (facilité d'écriture ? mise en scène pour un roman certainement bien court ?) Et puis David Foënkinos, je me demandais si l'on n'entendait pas un peu trop parler de lui, là... Cette lecture valait-elle la peine ?
J'avais pas mal de préjugés avant même d'ouvrir le roman...
Pourtant, je m'y suis pleinement retrouvée... La construction littéraire (un retour à la ligne après chaque point, façon poème) a été parfaitement préméditée. Pour nous permettre de respirer entre chaque ligne. Pour imaginer, aussi. 
La dimension exacte qu'il fallait pour la poésie.
David Foënkinos vous lit lui-même les premières pages de son roman (ici). Je l'ai trouvé magistral... Rien à dire : il mérite pleinement les deux prix qu'il vient de recevoir.
Et puis maintenant, évidemment, j'adorerais aller voir une exposition sur l'oeuvre de Charlotte Salomon, quelle question !

 

Morceaux choisis :

"Est-ce ainsi que l'on devient artiste ?
En s'accoutumant à la folie des autres ?"

"Le mieux est d'éviter de nouer des relations.
Car rien ne dure.
Il faut vivre à l'abri des déceptions possibles."

"Il existe un point précis dans la trajectoire d'un artiste.
Le moment où sa propre voix commence à se faire entendre."

"Elle n'en fait qu'à sa tête,
c'est-à-dire qu'à son coeur."

"Il a des théories sur le rangement des livres.
Notamment celle du bon voisinage.
Le livre que l'on cherche n'est pas forcément celui que l'on doit lire.  
Il faut regarder celui d'à côté."

"On peut tout quitter
sauf ses obsessions."

"On ne peut pas dire qu'Alfred Wolfsohn soit beau ou laid.
Certains physiques ressemblent à une question sans réponse.
On sait juste qu'on ne peut pas détourner le regard.
Quand il est là, on ne voit que lui."

"Voilà.
Ce que je voulais te dire.
Nous sommes un très beau début."

"Créer une oeuvre,
c'est créer un monde."

"Merci pour tes dessins.
Ils sont naïfs, approximatifs, inaboutis.
Mais je les aime pour la puissance de leur promesse.
Je les aime car j'ai entendu ta voix en les regardant."

"Les nazis ont décidé de mater aussi les pinceaux (...)
Il s'agit de montrer ce qu'il est interdit d'aimer.
Il faut éduquer l'oeil, façonner l'armée du goût."

"La connivence immédiate avec quelqu'un. 
La sensation étrange d'être déjà venu dans un lieu. 
J'avais tout cela avec l'oeuvre de Charlotte. 
Je connaissais ce que je découvrais".

"Soumise à la puissance de son regard. 
Elle peint pour lui, pour obtenir son approbation. elle se sent idiote. 
Plusieurs fois déjà, alle l'a revu. 
Il s'est contenté d'un sourire rapide. 
Sans prendre le temps de s'intéresser de nouveau à elle. 
Son intérêt n'aura-t-il duré qu'un jour ? 
Il y a peut-être une cohérence à tout cela."

"Elles se promenèrent le long de la mer. 
Le bruit des vagues permet de ne pas parler. 
Il vaut mieux se taire, de toute façon."

"Une révélation est la compréhension de ce que l'on sait déjà.
C'est le chemin qu'emprunte chaque artiste.
Ce tunnel imprécis d'heures ou d'années.
Qui mène au moment où l'on peut enfin dire : c'est maintenant."

Posté par anne_p à 07:45 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


dimanche 21 décembre 2014

tellement de choses encore à faire naître...

"Les choses qui n'existent pas
sont beaucoup plus nombreuses que celles qui parviennent à exister.
Ce qui n'existera pas est infini.
Les graines qui n'ont trouvé ni leur terre ni leur eau
et qui ne sont pas transformées en plantes,
les êtres qui ne sont pas nés,
les personnages qui n'ont pas été écrits. (...)
On écrit des romans dans cette intention :
pour réparer dans le monde l'absence perpétuelle de ce qui n'a jamais existé."
"    

Tomás Eloy Martínez
dans "Purgatoire"

2014-071SaladierLeBruitDesVaguesV2

 

Saladier en bois tourné,
avec incrustation d'un motif en pâte polymère.

 

 

 

Posté par anne_p à 18:30 - - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , ,

mercredi 17 décembre 2014

je suis une vague...

Tsunami_by_hokusai_19th_century

" J’évite la vague qui approche ou au contraire je m’en sers.
Je me lance,
je sais nager,
je sais voler…
Tantôt la vague me gifle, tantôt elle m’emporte…"

Gilles Deleuze

 

Posté par anne_p à 07:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

lundi 8 décembre 2014

dernière lecture : Les vagues

de Virginia Woolf

36455_1702174

3,5 etoiles

Présentation de l'éditeur :
Les Vagues est un roman souterrain. Peut-être le plus ambitieux de Virginia Woolf. Elle y conduit à son paroxysme l'exploration du "flux de la conscience" déjà remarquablement maîtrisée dans La Promenade au phare. Au-delà de la fiction, elle veut atteindre le subconscient et tout ce qu'il capte, à notre insu : J'espère avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, l'aube et le jardin, subconsciemment présents (...). Ce pourraient être des îlots de lumière, des îles dans le courant que j'essaie de représenter ; la vie elle-même qui s'écoule. Dans Les Vagues, s'entrecroisent les monologues intérieurs de ses personnages, comme autant de reflets irisés sur la mer, qui se répondent et frémissent au moindre souffle du vent. Parfois, un scintillement plus fort, plus pur semble-t-il que les autres : c'est une page de poésie (à supposer que le reste ne le soit déjà), écrite en italique, comme une respiration, une méditation sans sujet, dans laquelle se confondraient un instant toutes les autres. À 47 ans, dix ans avant son suicide, Virginia Woolf se bat contre ses crises successives de désespoir et d'euphorie. Pourtant, sa sensibilité écorchée perçoit la beauté qui perdure derrière le flot des heures. Plus que jamais, les mots lui permettent de cueillir ces "moments de l'être", tels des coquillages nacrés, envers et contre le flux et le reflux du temps. 

 

Mon sentiment au sujet de ce roman :
Comment pourrais-je ne pas aimer un tel texte, si proche de la nature et tellement emprunt de douceur, de sage philosophie et de poésie... J'aime aussi son côté décalé, presque suranné, par le langage, le texte restant pourtant tellement actuel pour tout ce qui est des sentiments et des émotions. Ce que j'en retiens, c'est que les hommes sont immuables, décidément attachés (synchronisés ?) à la nature et à l'amour. Même s'ils l'oublient trop souvent aujourd'hui (ou que le système les en empêche) (ou leur pudeur).
Et puis...
Je crois que nous écrivons, chaque jour, un texte semblable à celui de Viriginia Woolf. Mais que, contrairement à elle, cela ne dépasse pas le stade de nos pensées. Passer à l'écriture relève du génie (je la cite, c'est tellement juste... : "Je passerais comme l'ombre sur la lande, vite effacée, vite obscurcie, et disparue pour de bon à la limite des forêts, si je n'obligeais mon cerveau à tout délimiter derrière mon front. Je m'oblige à fixer ce moment, ne serait-ce que dans une seule ligne d'un poème que je n'écrirai pas.", ou encore : "Et je me rends bien compte que les meilleures phrases sont probablement fabriquées dans la solitude…"). 
Non ?

Bon, et si je vous avouais maintenant que, si effectivement les 100 premières pages de ce roman m'ont passionnée,  la suite m'a terriblement remplie d'ennui (et je pèse mes mots...). Rien ne s'y passe plus vraiment, sinon les vies de chacun qui avancent, sans grandes surprises. Un quotidien banal. Qui tourne décidément en boucle... y compris dans les pensées.
Comme dans la vie.
En plus déprimant.

Morceaux choisis
(peut-être y en a-t-il beaucoup..., mais je trouve vraiment dommage de ne pas les partager avec vous : ces passages sont de véritables "empreintes" du roman) :
"Quand ils s'en vont, les gens se font mystérieux. Quand ils s'en vont, je puis les accompagner jusqu'à l'étang, et je puis les revêtir de majesté".
"La nature est trop végétale, trop vague. Elle ne possède que de sublimes immensités, de l'eau et des feuilles. Je commence à souhaiter l'intimité d'une chambre éclairée par le feu, et le corps d'un seul être."
"Chacun de nous semble avoir sans cesse quelque chose à faire, quelque chose qui n'aura lieu qu'une seule fois. Jamais plus. Rien n'est plus terrible que ce sentiment de l'immédiate fatalité."
"C'est une nuit d'orage : les branches agitées des noyers labourent péniblement l'air nocturne. Des étoiles flambent derrière les feuilles. Quelles forces, bonnes ou mauvaises, m'ont conduit où je suis ?"
"En même temps, vous voyez ce scarabée qui porte une feuille sur son dos. Il court ici, puis là. Ainsi, pendant que vous le regardez, votre désir de posséder un objet unique (c'est Louis, en ce moment) est obligé de bouger à son tour, comme la lumière qui va et vient sur ces feuilles de hêtre. Et l'obscur mouvement produit par nos paroles dans les profondeurs de votre esprit finira par briser ce dur noeud roulé dans votre mouchoir de poche".
"Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant".
"Il m’arrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois de mai, le mois de novembre : que je fais partie de la boue, du brouillard et de l’aube."
"Chez moi, les vagues ont des lieues de long. Nous les entendons se briser durant les nuits d'hiver".
"C'est pour cela que je l'aime. Oublieux, presque entièrement ignorant de ce qu'il a été pour moi, il passera hors de ma vie. Et, si étrange que cela me semble, j'entrerai dans d'autres vies : ceci n'est peut-être qu'une escapade, un simple prélude."
"(...) certes, nous avons inventé des expédients pour remplir les crevasses et dissimuler les fissures".
"Je ne crois pas à la valeur des existences séparées. Aucun de nous n’est complet en lui seul."
"Des îlots de lumière tombent entre les branches et flottent sur l'herbe".
"Tous les dogmes sont corrompus par ceux qui les exposent".
"Mais quand tu viens tout change. Les tasses et les soucoupes ont changé quand tu es entré ce matin. Il n'y a aucun doute, ai-je pensé, en poussant le journal de côté, nos vies médiocres, toutes laides qu'elles soient, ne revêtent de splendeur et n'ont de sens que sous le regard de l'amour."
"Je ne sais pas. Je ne sais pas qui je suis parfois, ni mesurer et nommer et totaliser les particules qui font de moi ce que je suis."
"Rien ne devrait recevoir un nom, de peur que ce nom même le transforme".
"L'univers où nous vivons est dépourvu de stabilité. Qui nous dira le sens secret des choses ? Qui peut prévoir la courbe d'un mot, une fois lancé ?"
"Le monde tout entier est en plein travail d'enfantement. Les insectes errent de plante en plante. Les fleurs lourdes de pollen."
"Les expériences de la vie sont incommunicables, et c'est ce qui cause toute la solitude, toute la tristesse humaine".
"Le bonheur est contenu dans cette chambre (...) et la paix que dispensent les objets familiers. Une table, une chaise, un livre, avec un coupe-papier inséré entre ses pages.Et un pétale tombe d'une rose, et la lumière palpite pendant que nous sommes assis, en silence, ou que peut-être, traversés par une pensée sans importance, nous prononçons soudain une parole."
"Mais où est la douleur, et où est la joie ? Je me pose vainement la question. Je sais seulement que j'ai besoin de silence, de solitude, et de plein air, et qu'il me faut consacrer une heure à examiner ce que devient mon univers".
"C'est étrange, car il a été jeune, jadis, lui aussi."
"Le grondement de la circulation pourrait être tout aussi bien le vaste murmure des forêts ou le rugissement des fauves. La roue du temps a reculé d'un tour : nos progrès si récents sont anéantis. En vérité, nos corps sont nus. Nous ne sommes que légèrement recouverts de tissus soigneusement boutonnés, et sous ces trottoirs se cachent des coquillages, des ossements, et du silence".
"C'est l'amour, c'est la haine (...). C'est le torrent sombre et furieux qui nous donne le vertige quand nous nous penchons sur lui. Nous sommes debout sur le rebord, mais le vertige nous prend quand nous regardons en bas".
"Ma vie se passe à m'éveiller, puis à me rendormir".

Posté par anne_p à 18:22 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,